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Egy

1785 szeptembere

Jonah Hancock könyvelősége ék alakot formáz, kazettás, mint egy ha-
jókabin, meszelt falai mentén fekete szegély fut körbe, a gerendák szo-
rosan illeszkednek egymáshoz. Fú a szél a Union Streeten, eső veri az  
ablaktáblát, és Mr. Hancock a könyökére támaszkodva görnyed az asz-
talánál, s fogja a fejét. Ahogy végigsimít a kobakján, kitapint egy  
érdes hajfoltot, ami elkerülte a borbély ollóját, és ezt szolid érdek-
lődéssel nyugtázza, amelybe mindazonáltal szemernyi indulat sem ve- 
gyül. A négy fal között Mr. Hancock nem túl háklis a külsejére, tár-
saságban parókát visel.

Negyvenöt esztendős, kövérkés úriember, otthonosan cicomátlan 
anyagokat hord: gyapjúszövetet, kordbársonyt és lenvásznat, ami re-
mekül illik tar koponyájához, ezüstösen bodorodó pofaszakállához, 
és a durva, foltos ujjaihoz. Nem jóvágású ember, nem is volt az soha 
(ahogy a zsámolyán gubbaszt, terebélyes pocakjával és cingár lábával 
egy póznán kuporgó patkányra emlékeztet), mégis rokonszenves a pu-
fók képe, és tiszta tekintet sugárzik sápadt pillákkal keretezett, apró 
szeméből. Olyan ember, aki helyén van a világban: egy kereskedő 
fiának kereskedői hivatást betöltő, deptfordi illetőségű fiaként nem 
tiszte, hogy álmélkodjék a durva keze között áthaladó ritka tételek 
fölött, ő csupán az értéküket becsüli meg, lejegyzi, mi az és mennyi 
van belőle, azután továbbküldi a folyó túlpartján elterülő fényessé-
ges városba. Hajói, a Sas, a Kalliopé, a Lorenzo bejárják a földgolyót, 
ami viszont Jonah Hancockot, a nyugalom szobrát illeti, ő minden 
áldott éjjel ugyanabban a szobában hajtja álomra a fejét, mint ahol 
először látta meg a napvilágot.
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Borongós fény tölti be az irodát. Szakad az eső, mintha dézsá-
ból öntenék. Mr. Hancock előtt kinyitva fekszenek a könyvek, tele 
ákombákomszerű szavakkal és számokkal, de neki most másutt jár-
nak a gondolatai, és örül, hogy elterelődhet, amikor az ajtó felől ne-
szezés üti meg a fülét.

Á, gondolja Mr. Hancock, bizonyára Henry az, de amikor hátra-
fordul az íróasztalától, csak a macskát pillantja meg. Az állat jóformán 
tótágast áll a lépcső tövében, fara fölmered, és miközben hátsó lábai 
kétfelé csúsznak az alsó grádicson, mellső mancsával egy ficánkoló 
egeret szorít oda a padlódeszkákhoz. Kis szája nyitva, diadalmasan 
villog a foga, de vitatható a helyzete. Mr. Hancock meglátása szerint 
a macskának le kell mondania a prédáról, ha vissza akarja szerezni az 
egyensúlyát.

– Hess innen! – szól rá, mire a macska szájába kapja az egeret,  
és keresztülnyargal vele a hallon. Már el is tűnt szem elől, csak a man-
csai topogását hallani, meg azt, ahogy az egér teste nedvesen puffan 
a padlón, valahányszor a macska földobja a levegőbe. Mr. Hancock 
nem egyszer látta már őt így játszadozni, és kínosan emberinek találja 
teli torokból jövő, érdeklődő nyávogását.

Fejét ingatva fordul vissza az íróasztalához. Esküdni mert volna rá, 
hogy Henry jön lefelé a lépcsőn. Lelki szeme előtt lejátszódott a je-
lenet: nyakigláb, harisnyás fia a barna fürtjeivel, amint egy pillanatra 
megáll, hogy bemosolyogjon rá az irodába, és csillogó porszemcsék 
lebegnek körülötte. Ritkán látogatják meg efféle víziók, de mindig 
felzaklatják, minthogy Henry Hancock még a születésekor meghalt.

Mr. Hancock aligha nevezhető kelekótya alaknak, mégsem sza-
badulhat a gondolattól, hogy amint hitvese hátraejtette a fejét a ván- 
kosra a gyermekágyban, és utolsót sóhajtott, az ő élete is kisiklott a ke- 
rékvágásból. Olybá tűnik föl előtte, hogy a rendes élete valahol a köze-
lében folytatódott tovább, csupán egy hajszál választja el tőle, és idő-
ről időre bepillant ebbe az életbe, mintha egy függöny libbenne félre 
az útból. Özvegysége első esztendejében példának okáért egy ízben 
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meleg, emberi kezet érzett a térdén kártyajáték közben, és gyöngéden 
pillantott oda abban a hiszemben, hogy egy pöttöm vasgyúró tor-
názza magát álló helyzetbe a széke mellett. Miért is hökkent meg úgy, 
amikor ehelyett Moll Rennie balját látta fölfelé kúszni a combján? 
Egy másik alkalommal a vásárban akadt meg a szeme egy tarka játék 
dobon, s már úton volt vele hazafelé, amikor ráeszmélt: nincs kisfia, 
akinek odaadhatná. Tizenöt év telt el azóta, de ritka, óvatlan pilla-
natokban, ha Mr. Hancockhoz belebeg egy hang az utca felől, vagy 
valaki megcibálja a ruhája ujját, nyomban Henry az első gondolata, 
mintha fia mindvégig az élők sorában lett volna.

Mary, a felesége nem szokott eljönni hozzá, pedig hatalmas áldás 
volt számára az asszony. Harminchárom év adatott meg neki, en-
nek a szelíd teremtésnek, aki sokat tapasztalt, és fölkészülten távozott 
a másvilágra: Mr. Hancocknak csöppnyi kételye sincs afelől, hogy 
hol lehet most, s hogy egy napon talán majd újra találkoznak, és neki 
ez elegendő. Egyedül oly hirtelen eltávozott gyermeküket gyászolja, 
aki úgy cserélte le a születés feledését a haláléra, mint ahogy az alvó 
fordul át ágyában.

Odafentről a nővére, Hester Lippard hangját hallani, aki min-
den hónap első csütörtökjén érkezik, hogy átvizsgálja az éléskamrát, 
a szennyest és a fehérneműs szekrényt, és méltatlankodjon. Fáradsá-
gos örökség egy asszony nélkül maradt fivér, ám mégis olyasvalami, 
amiből egy napon még az ő gyermekei fognak hasznot húzni: amikor 
Mrs. Lippard nagyvonalúan kivette legifjabb gyermekét az iskolából, 
hogy megtegye öccse házvezetőnőjévé, ezt a jutalom elvárható remé-
nyében tette.

– Lám, máris bepenészedtek a lepedők – mondja éppen. – Ha úgy 
tárolta volna őket, ahogyan javasoltam… fölírta egyáltalán a füzetbe?

A leghalkabb dörmögés a válasz.
– Maga fölírta? Ez a maga mániája, Susanna, nem az enyém.
A beállt csöndben elképzeli szegény Sukie-t leszegett fejjel, szürke 

arccal.
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– Én mondom, csak a baj van magával!
Mr. Hancock sóhajtozva vakarózik. Hol a termékeny család, amely 

betölthetné e ház szobáit, amit még a nagyapja épített, és az apja 
csinosított ki? A holtak kétségen felül itt vannak. Érzi a jelenlétüket  
a padlódeszkákban és a lépcső kanyarulataiban, a templomi haran- 
gok zenéjében: a bejárati ajtó felől a Szent Pálé zúg, a hátsó ajtó irá-
nyából a Szent Miklósé. A hajóácsok keze nyoma ott van a nagy hajók 
gyomrát idéző hajlított deszkákban, amelyeket madár- és virágmin-
tázatok, angyal- és kardfaragványok díszítenek rég halott emberek 
munkájának és a vízióiknak a testamentumaként.

Itt nincsenek gyermekek, akik felváltva csodálhatnák a deptfordi 
fafaragók páratlan kézügyességét; sem akik a dokkokból fényesen és 
megrakodva távozó, s oda ütött-kopottan visszaérkező hajók életé-
nek ritmusára cseperednének föl. Jonah Hancock gyermekei apjuk-
hoz hasonlóan ismernék, milyen az, hitet és szerencsét fölpakolni egy 
hajó fedélzetére, és útnak indítani az ismeretlenbe. Tudnák, hogy  
a hajóját váró ember, ahogy most Mr. Hancock is, napvilágnál szóra-
kozott, éjjelente pedig nem jön álom a szemére, hajlamos a nyugta-
lankodásra, és keserű a szája íze. Zsémbel a családjával, vagy túlságo-
san is szentimentális; íróasztalánál gubbasztva egyre csak ugyanazo-
kat a számításokat végzi. Rágja a körmét.

Mit ér mindeme tudás, ha Jonah Hancock magával fogja vinni  
a sírba? Mi haszna van az örömének és a bánatának, ha senkivel sem 
osztozhat rajta; mi végre van arca és hangja, ha aztán úgyis porrá lesz; 
miféle értékkel bír a vagyona, ha a tőkén porlad el, mert nincsenek 
utódai, akik leszüretelhetnék? 
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S néha mégis többről van szó.
Minden út egyformán kezdődik, a férfiak összeverődnek a kávézók-

ban, vakargatják az állukat, és a kötelességük fényében mérlegelik a koc-
kázatot.

– Én vállalom – mondja az egyik.
– Én is.
– Én is.
Ugyanis egy szál egyedül semmire se jutunk ebben a világban. „Sor-

sodat vesd közénk; egy erszényünk legyen mindnyájunknak.”* A kö-
rültekintő ember éppen ezért sohasem közösködik részegesekkel, korhe-
lyekkel, hazárdjátékosokkal, tolvajokkal, sem senki mással, aki kivívta 
isten haragját. Az ember közéjük veti a sorsát, és osztozik a bűneikben.  
Oly könnyen a szikláknak csapódhat egy apró bárka. Oly könnyen meg-
eshet, hogy ötölnyi mélységben köt ki a rakomány. A hajósok tüdeje megtel-
het sós vízzel, és a só szétmarhatja az ujjaikat; egyedül isten keze képes 
őket megóvni.

Mit üzen az isten Mr. Hancocknak? Hol a Kalliopé, amelynek kapi-
tánya idestova tizennyolc hónapja nem hallatott magáról? Lassan elmú-
lik a nyár. Napról napra hűvösebbre fordul az idő. Ha nem tér hamaro-
san vissza a hajó, akkor már sosem fog visszatérni, és az az ő hibája lesz. 
Mit követett el, hogy ilyen büntetés sújtja? Ki fogja eztán rábízni a sorsát, 
ha elátkozottnak hiszik?

* Károli Gáspár fordítása.
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Valahol éppen dagály van. Ott, ahol nincs egy talpalatnyi szárazföld 
sem, mert ameddig a szem ellát, mindenütt a tündökölve fodrozódó, 
csalfa víz az úr, éppen hátát púpozza egy hullám, és nagy sóhajjal átfor-
dul, sós üzenetet súgva Mr. Hancock fülébe.

Ez egy különleges út, hangzik a suttogás, és a férfi szíve megremeg.
Utána minden megváltozik majd.
És akkor a néma könyvelőirodájában fejét fogó, búbánatos férfiembe-

ren egyszeriben várakozásteljes, gyermeki öröm lesz úrrá.
Alábbhagy az eső. A macska az egér koponyáját ropogtatja. S miköz-

ben ő a száját nyalogatja, Mr. Hancock feljogosítva érzi magát a remény-
kedésre.
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Kett ő

Az eső miatt valószínűtlen ugyan, hogy rajzanának odakint a mada-
rak, de egy varjú talán éppen most bújt elő Mr. Hancock házának 
eresze alól, széttárja fekete tollazatát, félrebiccenti a fejét, és morózus 
fél szemmel kitekint a világba. Ha ez a mi varjúnk most kiterjeszti 
szárnyát, azt a lenti utcák felől fújó nyirkos szellő fogja borzolni:  
a forró kátrány szaga keveredik össze a folyó saráéval s a cserzőmű-
helyből szállongó ammóniás kipárolgással. S ha felröppen a párkány-
zatról, és a Union Street háztetői fölé emelkedik, legelőször is a dok-
kokban épülő hajótestek fölött fog elsuhanni, amelyek félkészen is 
a házak fölé magasodnak. Némelyik lecsiszolva és bekátrányozva, 
lobogó zászlóval, fényes orrdísszel csak arra vár, hogy vízre bocsássák; 
a többi egyelőre még csupán nyers faváz, keresztülfúj rajtuk a szél, 
ahogy hatalmasan, fehéren és meztelenül pihennek a szárazdokkban, 
akár a bálnacsontvázak.

Ha a varjú innen a folyó kanyarulatát követve északnyugati irány-
ban száll tovább, és hat mérföldet repül egyhuzamban… elképzelhető 
ez egy varjúról? Melyek a szokásaik? Mekkora a területük? Ha tehát 
a varjú így tenne, és keresztülrepülne az égen a felszakadozó felhők 
előtt, előbb-utóbb elérné London városát, ahol kisebb-nagyobb dok-
kok csipkézik a folyó mindkét partját, magasabb, sárga kőépületek és 
megereszkedett, fekete fából tákoltak.

A rakodópartokkal és hidakkal elrekesztett víz hevesen tajtékzik 
a vihar után. Hánykolódnak rajta a fehér vitorlás hajók, a legény-
ség vért izzad, hogy elkormányozzák dereglyéiket a parttól és meg
lovagolják az áramlást. Ahogy előbukkan a nap, feltételezett varjúnk  
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átrepül Southwark dinnyeültetvényeinek szikrázó üvege fölött, azután 
a vámhivatal következik, majd a Szent Brigitta-templom lépcsőzetes 
tornya, a nyüzsgő Seven Dials, végezetül a Soho. Ahogy egy Dean 
Street-i csatornánál a varjú leszáll, árnyéka futólag rávetül egy bizo-
nyos ház első emeleti ablakára, elorozva a napvilágot a benti szobá-
ból, így Angelica Neal arca egy pillanatra a sötétbe vész.

A nő a fésülködőasztalánál foglal helyet hűsen és illatosan, akár  
a rózsavizes sodó, és egy tál üvegházi gyümölcsöt csipeget, miközben 
barátnője, Mrs. Eliza Frost éppen az utolsó megperzselődött hajcsa- 
varó papírt szedi ki a hajából. Már be van fűzve, és félig egy rizsporo-
záshoz használatos lepel takarja, de az orcáján még ott a hálószobai pír, 
és egy szerető ellenállhatatlanságával vonzza tekintetét a tulajdon tü-
körképe. Kanárimadár ugrál és csirreg a kalitkájában, mindenfelé tük- 
rök csillognak, s a nő asztala zsúfolásig van szalagokkal, fülbevalók- 
kal meg üvegcsékkel. Ezeket délutánonként áthordják a sötét öltöz- 
ködőhelyiségből a napsütötte szalonba, hogy spóroljanak a gyertyával. 

– Ez azonban hamarosan szükségtelen lesz majd – mondja An
gelica a rizspor felhője mögül. – Amint kezdetét veszi a szezon, és újra 
sűrűn lehet majd mutatkozni, amint elkezdek szélesebb körökben 
mozogni, máris könnyebb lesz az életünk. – A padlón hányódó haj-
csavarók papír háromszögei a Dean Street prostituáltjai között na-
ponta osztogatott jámbor szövegekből kiollózott wesleyánus bölcses-
ségekkel terhesek.

– Hah – így Mrs. Frost. Kihúzza barátnőjének egyik napsárga tin-
csét, és azon ügyeskedik, hogy mutatós, laza tornyot képezzen a haj-
zatból a fejtetőn. A korrekt válaszhoz előbb ki kell hogy vegye a tűket 
az ajka közül. – Csak legyen igaza.

Immáron két hete lakják e szobákat, és hiába őrzi féltékenyen Mrs. 
Frost a köteg bankót a költségekre, rohamosan fogy a pénzecskéjük.

– Aggodalmaskodsz – mondja Angelica.
– Nem állhatom ezt. Innen-onnan szedegetni össze a pénzt. Egyik 

napról a másikra élni…
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– Nem én tehetek róla – kerekíti el a szemét Angelica, és egy hü-
velykkel lejjebb csusszan az ing a mellkasán. Nem Angelica tehet 
róla: egy hónapja még egy középkorú herceg gondoskodását élvezte, 
aki rajongva imádta őt együttélésük három esztendeje alatt, csupán  
a végakaratában feledkezett meg róla.

– Már bárki emberfiának odaadja magát – jegyzi meg Mrs. Frost. 
A hajkefe hátoldalán megcsillan a nap. Mrs. Frost sudár, arca festet-
len, bőre sima és feszes, akár a legfinomabb kecskebőr. Nehéz a korát 
megsaccolni, mivel a jelleme is éppen olyan, mint az öltözéke, taka-
ros és egyszerű, esténként leporolgatja, és félti-óvja a világtól.

– Csak azoknak, akiknek telik rá, s ez leszűkíti a kört. Ide hallgass, 
galambocskám. Ismerem a véleményedet, de mivel téged is én finan-
szírozlak, nem vagyok köteles ezt hallgatni.

– Kompromittálja magát.
– Másképp miből fizetném a harisnyánkat? Erre felelj, ha már 

olyan nagyon szeretsz számolni. És ne lihegj, mert pontosan tudom, 
mit fogsz mondani. Meg akarsz leckéztetni a tékozlásomért, de senki 
sem ad ropogós bankókat egy olyan szajhának, aki ránézésre egy hat-
pennyssel is beéri. Gondolnom kell a külsőmre.

– Mit tud maga a könyvelésünkről – mondja Mrs. Frost. – Fo-
galma sincs, mennyire megbonyolítja az életemet.

Angelicába mintha villám csapott volna. Megkapaszkodik a széke 
karfájában, és toppant a lábával, a hajcsavaró papírok fölpattognak, 
összedörzsölik tintás szárnyaikat. – A magam élete is épp eléggé bo-
nyolult, Eliza!

– Csillapodjon. – Újabb dühödt rizsporszórás következik.
– Elég már! – hessegeti Angelica. – Egészen kifakítod nekem. –  

Angelica féltőn óvja dús aranyhaját, aminek egykor a szerencséjét kö-
szönhette. Hamvas leányzó korában egy itáliai fodrász asszisztense és 
modellje lett, s (a legenda szerint) a kövér kis Angelica nem csupán 
az ápoltságról szerzett tudást a férfiú mellett, mert az a szerelem mű-
vészetébe is beavatta.
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A két nő hallgat. Patthelyzetben inkább nem szólnak egymáshoz: 
ki-ki sértődötten magába fordul, mint ahogy az ökölvívók húzód-
nak hátra a sarkukba. Mrs. Frost beleszór egy marék papírt a tűzbe, 
Angelica pedig újra a gyümölcsöstálhoz fordul, egyenként csippenti 
le egy fürt szőlőről a szemeket, és a markába gyűjti őket. Azután le-
nyalja kicsorduló levüket a tenyere éléről. Az ablakon beeső napfény 
melegen cirógatja az arcát. Huszonhét éves és még mindig gyönyörű, 
amihez a szerencse mellett a körülményeinek és az eszének is van 
némi köze. Vakító kék szeme és érzéki mosolya a természet ajándéka; 
testben és lélekben sértetlen maradt mindama gyötrelmektől, ame-
lyeket egy férfiember feleségeként ismerhetett volna meg; bőre tiszta, 
grottája illatos, és az orra most is ép, hála a szekrényében tárolt, zöld 
szalaggal átkötözött, s minden használat után alaposan kiöblített 
birkabeleknek.

– Nagyon jól tette őurasága, hogy elhalálozott – szól oda Mrs. Frost-
nak békítő szándékkal. – Épp jókor így a szezon előtt.

A másik nő csak hallgat.
Angelica nem adja fel. 
– Most már teljesen független vagyok.
– Engem éppen ez aggaszt. – Mrs. Frost még mereven tartja a szá-

ját, de visszatér Angelica frizurájához.
– Pompás, hogy senkinek sem vagyok a lekötelezettje!
– És senki nincs, aki támogassa.
– Jaj, Eliza. – Barátnője hűvös ujjai Angelica hajában matatnak. 

Ő elhúzza a fejét, és hátratekeredik a székben, hogy a szeme közé 
nézzen. – Három éve vagyok ide bezárva! Társasági élet, estélyek, mu-
latság nélkül. Fogolyként tartott engem ebben a komor kis cellában.

– Jól tartotta.
– Amiért hálás is vagyok. De áldozatokat kellett hoznom, tudod 

jól: a művész, aki kiállította a portrémat az akadémián, százszor is 
lefestett volna, ha a herceg nem tiltja meg. Miért ne bolondulhatnék 
hát most meg egy kicsit!
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– Ne izegjen-mozogjon, különben sosem végzünk.
Angelica hátradől a székében. 
– Voltam én már kacifántosabb helyzetben is. Tizennégy éves ko-

romtól magamra vagyok utalva.
– Persze, persze. – Mrs. Frost, mielőtt Mrs. Frost lett volna, a ros-

télyt pucolta a Mrs. Elizabeth Chappell vezette, nagy népszerűségnek 
örvendő Vénusz Templomában, ahol Angelica Neal, mielőtt Angelica 
Neal lett volna, ruhátlanul táncolt.

– Hát nem érted? Egy férfi egyszer már letette mellettem a garast, 
majd akad másik. De most a társasági életnek van itt az ideje; be kell 
férkőznöm a megfelelő körökbe; mindenhol megmutatom az arcom, 
amíg újra ismert nem lesz, mert ez az, ami igazán lényeges. Tudod, 
a leghíresebb kurtizánok között egy sincsen, aki különösebben szép 
lenne, legalábbis nincsenek valami sokan. Én szép vagyok, vagy talán 
nem?

– Dehogyisnem.
– Akkor márpedig sikerem lesz – szögezi le Angelica. Beleharap 

egy barackba, és hátradőlve figyeli, hogyan rág és nyel a tükörképe.
– Csak azon tűnődöm…
– Hiszem, hogy férfiszem még sosem látott engem szebbnek – foly-

tatja Angelica. – Nem vagyok rászorulva, hogy mindenkinek hízel-
kedjem, akinek kellek. Az én pozíciómban lehetőségem van válogatni.

– Nem gondolja, hogy…
– Szerintem a kék szalagot fűzzük a hajamba.
Odakint fölbolydul az utca. Mindkét oldalán fedetlen mellű, arany 

szfinxet ábrázoló címerrel ellátott, égszínkék négyüléses hintó gördül 
végig a macskakövön. Angelica fölpattan. 

– Ez ő! Vedd le a kötényed. Nem, inkább mégis vedd vissza.  
Ne gondolják, hogy a társasághoz tartozol. – Odaviharzik az ablak-
hoz, közben leveti magáról a rizsporos köpenyt.

A lemenő nap mézszín ködbe burkolja alant az utcát. A hintó-
ban fehér muszlinba öltözött ifjú hölgyek karéjában Mrs. Chappell,  
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a King’s Place madámja utazik személyesen. Alkatra akár egy karos-
szék gazdag párnázattal és kevés textillel, húsos keble krémszínű tafota  
és arany paszomány alatt dagadozik. Amikor a hintó megáll, a nő 
széttárt karral tápászkodik föl, és megráz egy csengettyűt, mire két 
kobaltkék libériás néger ugrik le hátulról, hogy segítségére legyenek 
a leszállásnál.

– Megint új szolgák, szegény szerencsétlenek – mondja Angelica, 
és figyeli, ahogy a négerek megragadják a nő egy-egy könyökét, a lá-
nyok meg a farát díszítő bojtoknál fogva emelik. – Ezek még nem 
tudják, hogy feleannyit fizet nekik, mint amennyit megérdemelné-
nek. – A hintónak igen jó a rugózása, és Mrs. Chappell keményített 
csipketömegként zúdul le az utcára; mellette ölebcsapat iramodik 
előre; a lányok is leözönlenek; és mind együtt ugrabugrálnak az utcán 
bodros farkak és tollas kalapok kavalkádjaként, míg Mrs. Chappell 
az inasaitól közrefogva botladozik. – Furfangos húzás, hogy Ame-
rikából jött négereket fogad fel, akik nincsenek tisztában a saját érté-
kükkel. Gondold csak el, Eliza! Fölszabadultak a rabság alól, hogy ezt 
a némbert szolgálják.

A Dean Streeten nem kevés figyelmet kelt a díszes kompánia. 
Egy batyuját hátán cipelő mosóasszony csak a foga között fúj egyet 
feléjük, ellenben a segédje, egy leány, aki sapka alá gyűrte a haját, 
földbe gyökerező lábbal mereszti rájuk a szemét. Négy fiúgyerek kur-
jongatni kezd, a férfiak megemelik a kalapjukat, vagy a taligájuk fo- 
gantyújára támaszkodva vigyorognak. A lányok önelégülten moso-
lyogva suhogtatják a szoknyájukat, nyakukat nyújtogatják és a hófe-
hér alkarjukat mutogatva egyfolytában legyezik magukat. Angelica 
föltolja az ablakot, és fél kézzel a szemét ernyőzve kihajol. 

– Mrs. Chappell, drágaságom! – kiáltja, amivel még megveszeke-
dettebb legyezésre sarkallja a lányokat, és az összes fej az ő ablaka 
felé fordul. Angelica haja csak úgy ragyog a napsütésben. – Milyen 
kedves öntől, hogy meglátogat!
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– Polly! – vakkantja Mrs. Chappell. – Kitty! Elinor! –, és a legye-
zőjükbe kapaszkodó lányok csillogó szemmel vágják vigyázzállásba 
magukat.

– Eliza – sziszegi Angelica –, ezt az asztalt el kell innen vinnünk. –  
Mrs. Frost nekiáll a szalagokat és ékszereket az asztalra halmozni.

– Csak egy futó vizitre jöttem – kiabálja Mrs. Chappell, kezét sú-
lyos keblére szorítva.

– Jöjjön csak föl, jöjjön! – kiáltja Angelica, a Dean Street figyel-
mének aktuális középpontja. – Igyék egy csésze teát. – Elhajol az ab-
laktól. – Krisztusom, Eliza! Van itthon egyáltalán teánk?

Mrs. Frost rózsaszín papírtasakot húz elő a melléről. 
– Nálunk mindig van tea.
– Ó, te egy angyal vagy. Egy kincs. Mihez is kezdenék nélküled? –  

Angelica megragadja az asztal egyik végét, Mrs. Frost a másikat, és így, 
együttes erővel, lassan totyogva indulnak meg vele, nehogy elpotyog- 
tassák a temérdek csecsebecsét. Billegnek a tálban a gyümölcsök,  
és a talpas tükör is rázkódik.

– Te is tudod, miért jött ide – zihálja Angelica. – És abban a do-
logban egyetértünk, ugye?

– Már kifejtettem a véleményemet. – Mrs. Frost kimért próbál 
lenni, de közben hátrafelé lépked egy megrakott asztalt cipelve, és 
kénytelen ismételt pillantásokat vetni a válla mögé, nehogy a falba 
ütközzenek.

– Adjon időt nekem, és ne féljen. – Az öltözködőszobában meg-
kerülik az asztallal Mrs. Frost kemény, szűkös fekhelyét. – Siessünk! 
Bárhová letehetjük, majd utána rendet rakunk. És most eredj, nyiss 
ajtót. Ne felejtsd el áttörölgetni a csészealjakat, mielőtt körbeadod 
őket, átkozottul trehány ez a Maria.

Mrs. Frost elillan, mint a kámfor, de Angelica még a homályba 
borult öltözködőszobában marad, és a tükör előtt illegeti magát. Tá-
volról jól mutat – kicsi és sikkes –, aztán közelebb lép, és letámaszko-
dik az asztalra. Lehelete ködös foltként úszik rá a képmására a tükör 
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hideg felszínén. Elnézi, ahogy kitágul és összehúzódik a pupillája, 
tanulmányozza a délutáni kuncsaft után kipirosodott szája szegletét. 
A szeme körül fehér és ráncmentes a bőr, akár a tojáshéj belseje, el-
lenben mindkét orcáján látni egy körömhegynyi gyűrődést, s a két 
szemöldöke között is van egy, amely rosszalló pillantására elmélyül. 
Hallja a lányok vihogását a lenti folyosóról, amit Mrs. Chappell dor-
gáló szavai kísérnek: 

– Kelekótyák gyülekezete! Így rakoncátlankodni az utcán, hát erre 
tanítottalak benneteket?

– Nem, Mrs. Chappell.
Angelica megropogtatja az ujjait, azután visszamegy a szalonba,  

és választ magának egy széket, amire leül. Szépen elrendezi körülötte 
a szoknyáját.

– Vajon akkor is ilyen nagyra lesztek majd magatokkal, ha valami 
okostojás megírja az újságban, ha nyomtatásban látjátok viszont, te-
szem azt, a Város és vidék lapjain, hogy Mrs. Chappell kedvesnővérei, 
az angol leányok krémje, úgy viháncolnak az utcán össze meg vissza, 
mint a serfőzők kölkei? Még ilyet, még ilyet. Gyere, Nell, hadd tá-
maszkodom rád, a lépcsőmászás meghaladja képességeimet.

Fújtatva lép be Angelica lakásába, a vörös Elinor Bewlay-tól támo-
gatva.

– Ó, drága Mrs. Chappell! – kiált föl Angelica. – Mennyire bol-
dog vagyok. Micsoda öröm önt látni. – És ez korántsem valótlan 
kijelentés: Mrs. Chappell áll a legközelebb ahhoz, hogy Angelica az 
anyjának nevezze, és nem szabad azt feltételezni, hogy mesterségük-
ből adódóan kevesebb érzelmet tanúsítanak egymás iránt. Végtére 
is nem a kuplerájosnők az egyedüli anyák, akik hasznot húznak lá-
nyaikból.

– Ültessetek le, lányok, ültessetek le – horkantja Mrs. Chappell 
egy parányi lakkozott szék felé támolyogva. Angelica és Miss Bewlay 
úgy csüng a karján, mint akik szélviharban próbálnak sátrat verni.
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– Ne oda! – kapkod levegő után Mrs. Frost, és rémülten cikázik 
a tekintete a keskeny széklábak és Mrs. Chappell monstrumnyi tö-
mege között.

– Ide tessék! – cincogja a fekete szemű, negyedvér Polly, és egy 
karosszéket cibál elő a sarokból, amelyet az utolsó pillanatban tol 
oda Mrs. Chappell alá. A kuplerájosnő amúgy is számottevő kiter-
jedését tovább növeli az alsószoknyája alatt viselt ugyancsak méretes 
pótfenék, amely e pillanatban porfelhőt kavarva, tompa puffanással 
landol az ülésen. Mrs. Chappell asztmatikus sóhajjal roskad a karos-
székbe. Kifulladva csapkodja bal lábát, amelyet Polly gyöngéden egy 
zsámolyra helyez.

– Drágaságom – pihegi Mrs. Chappell, amint újra levegőhöz jut. 
Mályvaszínű az ajka. – Én Angelicám. Most jövünk Bathból. Lerö-
vidítettem ott-tartózkodásunkat, meg kellett győződnöm, hogy elfo-
gadhatók a körülményei. Még az álom is elkerült, úgy aggódtam, 
nem igaz, lányok? El sem tudja képzelni, mennyire lesújtott a hír, 
hogy hová is költözött.

– Csak egy nyúlfarknyi időre – hárít Angelica. – Pénzügyi félreér-
tés történt. – Odapillant a lányokra, akik a szófán csücsülve, fölsze-
gett állal követik a beszélgetést. Makulátlan a bőrük, csinoska alakjuk 
akár a próbababáké, a ruhájuk is kifogástalan, leheletnyi fehér musz-
lin és a legfinomabb fűzőzsinór fedi el meztelenségüket.

– Ön még nem ismeri az én Kittymet – mondja Mrs. Chappell, 
és a lányok legkisebbike felé nyújtja két kezét. – Állj csak föl.

Kitty szakszerű pukedlit produkál. Vézna, álmatag teremtés hattyú-
nyakkal, nagy szeme szürkés, mint a lefölözött tej széle, szemöldökét 
kissé sötétre festették.

– Sovány – állapítja meg Angelica.
– De szép formája van – feleli Mrs. Chappell. – Majd felhizlal-

juk. Odalent Billingsgate-ben akadtam rá halpikkellyel borítottan,  
s hogy micsoda szagot árasztott, mint a tenger apály idején, nem igaz, 
lányom? No, fordulj csak szépen körbe. Hadd lásson Mrs. Neal.
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A leányzó susogó szoknyájának redői közül narancsolaj illata 
száll. Lassan forog körbe. A sarokban Mrs. Frost a teát tölti ki, dal-
lamos ívben csordul a lé a csészékbe, amelyeket aztán Polly és Elinor 
oszt szét, miközben a madám szaggatott erőlködéssel tovább beszél. 
Úgy szívja be a levegőt, mint aki áriázni készül, és a szó közepén 
fújja ki, mielőtt újabb adagot szippantana tüdejébe a folytatáshoz. 

– Azt mondták, himlős volt, de nem lehetett túl vészes, hiszen egyet-
len árva heg sincs rajta. Minőségi darab. Figyeli a tartását? Ezt nem én 
tanítottam be neki, magától ilyen. Most a bokád mutasd, Kitty.

Kitty megemeli a szoknyája szegélyét. A lábfeje kicsi és keskeny, 
pindurka ezüstpapucsba bújtatták.

– Beszélni is tud? – kérdezi Angelica.
– Azon még csiszolnunk kell – mordul föl Mrs. Chappell. – Egy-

előre a beszéde is halszagú. Nem fogja kinyitni a száját, amíg nem 
adtam rá engedélyt.

Némán méregetik a gyermeket; pontosabban csak a beszédet hagy-
ják el, ugyanis Mrs. Chappell szótlanságában is úgy sípol, mint egy 
rakat duda.

– Rengeteg vesződség lesz vele – jegyzi meg Angelica.
– Én így szeretem őket. Inkább a középfinom lányok okoznak 

gondot. Azokat iskolába járatták. Megtanultak zongorázni. Saját el-
képzeléseik vannak a jó modorról. Én minden esetben az utcagye-
rekre szavazok a kufár lánya ellenében. Kíméljenek meg a félrenevel-
tektől.

– Jómagam is egy kufár lánya volnék.
– És nézzen csak magára! Csapong, mindegyre a szeszélyei vezér-

lik. Jóformán félek megtudni, mi lett magából egyik hétről a másikra; 
hogy már a férjhez menést fontolgatja-e, vagy vannak jóravaló klien-
sei. Esetleg utcalány lett – ahogy egy pillanatra kifogy belőle a szusz, 
táskás, nedves szemével szigorú pillantást vet Angelicára –, bár én nem 
arra treníroztam önt.

– Soha – tiltakozik Angelica.
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– Nem így hallottam.
– Alkalmanként talán valóban lementem az utcára. De melyikünk 

nem kényszerült még rá?
– Az én lányaim nem teszik meg. Belegondolt már abba, hogy az 

ön híre az enyémre is kihat? – Megköszörüli a torkát, és rátér az üz-
letre. – Nos tehát, Mrs. Neal, jól tudom, hogy nem önhibájából érte  
a baj, s hogy legfigyelemreméltóbb úrvendégeink nagy becsben tart-
ják. Mióta a veszteség érte, egyfolytában ön után kérdezősködnek. 
„Hol a kedvenc kis szőkénk?”, kérdik. „Hol a mi drága angyalhangú 
játszópajtásunk?” Mégis mit válaszoljak nekik? – Krepdesinnel borí-
tott mellére szorítja Angelica kezét.

– Adja meg nekik a címemet – feleli Angelica. – Láthatja, mi-
lyen szépen berendezkedtem. És itt vagyunk a tér tőszomszédságában,  
ez már csak valami.

– Ó, Angelica, de hát így egymagában! Belesajdul a szívem, hogy 
pártfogó nélkül kell látnom. Drágaságom, nálunk lenne a számára 
hely, mindig is lesz. Nem venné fontolóra, hogy visszatérjen közénk?

A lányok, Polly, Elinor és Kitty a világ talán legrigorózusabb, leg-
exkluzívabb kiképzésében részesültek, mégis amint szabadnak érzik 
magukat a vizslató tekintetektől, nyomban előtör belőlük a gyermeki 
én, most épp lágyan rugóznak a szófán, egymást tüzelve a mocor-
gással. Elbűvölőnek találják Angelicát, vágynak rá, hogy a nővérük 
legyen, hogy duetteket énekeljen velük, és frizurafortélyokra tanítsa 
őket. Késő éjszaka, amikor a férfiak végre-valahára kidőlnek, talán 
még forró kakaót is készítene a lányoknak, és mesélne nekik a bot-
rányos ifjúságáról. Figyelnek, ahogy Mrs. Chappell előredől, hogy 
Angelica kezére tegye a kezét. – Nem nyomná a lelkemet ekkora súly, 
ha újra a házam fedele alatt tudhatnám.

– Az erszénye viszont súlyosabb lenne, ha hirdethetné a szolgála-
taimat – feleli Angelica a legmegnyerőbb mosolyával.

Mrs. Chappell mestere az őszinte beszélgetéseknek, ám ehhez ál-
talában ő szabja a feltételeket.
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– Ugyan, dehogy – hebegi. – Nem ez az elsőrendű szempontom. 
Na és? Én mindenekelőtt védelmet kínálok önnek. Gondolja csak 
végig, kedvesem. Van lelkiismeretes orvosunk; folyamatosan jár hoz-
zánk egy megbízható ügyfélkör; a rosszfajtákat be sem engedjük. 
Nem kell számlákat fizetni. Nem jöhet a végrehajtó. – Oly merőn 
figyeli Angelicát, mint egy vadászó nőstény macska. – Veszedelmes 
városban élünk. – Még egyszer megveregeti Angelica kezét, és joviáli-
san folytatja: – Ha pedig új pártfogója akad, nem is kell mondanom, 
hogy abban a minutában elengedem.

A sarokban Mrs. Frost ábrázatára kiül a kétségbeesés. Igyekszik 
elkapni Angelica pillantását, ő azonban kerüli a tekintetét, mert az jár 
a fejében, ezekhez a lányokhoz képest én már túlkoros vagyok. Néhány 
szezon lehet csak hátra a fénykoromból.

Végül így szól: 
– Tudtam, hogy egyszer még vissza akar majd fogadni. És hálás 

vagyok, amiért eszébe jutottam, madám. Ön egy igaz barát.
– Én csupán segíteni kívánok magán, kicsikém.
Angelica nagyot nyel. 
– Ez esetben azt kérem magától, hogy ott segítsen, ahol arra a leg-

nagyobb szükség van.
Nem minden anya fogékony az efféle beszédre. Mrs. Chappell csak 

hümmög.
– Előrelátó üzletasszonyként – mondja Angelica – bizonnyal gon-

dosan mérlegelte, miben is áll az én valódi értékem. Abban-e, ha az 
ön házában maradok, vagy abban, ha följebb emelkedem a világban.

Elhallgat, és a Mrs. Chappell állkapcsán lüktető eret figyeli. A jólla-
katott, felcicomázott leányzók tovább nézik őket. Mrs. Frost időköz-
ben leült az ajtóhoz húzott hokedlijére. Angelica látja, ahogy a mel- 
lére nyomja a kezét, pontosabban a mellkendője titkos zsebére, ahol 
az egyre fogyatkozó bankóikat tartja.

– Köztes megoldást javasolnék – mondja Angelica. Senki sem szól. 
Nagy lépés következik most, ezért három vagy négy másodpercet is 
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kivár, mielőtt lassan így folytatja: – Szeretnék üzletileg a magam lá-
bára állni. Ön is beláthatja, hogy ez a legalkalmasabb pillanat a szá-
momra.

Mrs. Chappell eltöpreng. Végighúzza feltűnően rózsaszín és ned-
ves nyelvét a szürke ajkán. Nem felel.

– Mint az ön barátja – így Angelica –, hajlandó vagyok a házá-
ban megjelenni. Szeretném, ha tudná, hogy bármikor értem küldheti  
a hordszéket, amennyiben a társaság igényt tart rám, cserébe viszont 
ragaszkodom a szabadságomhoz. Bízom abban, hogy gyümölcsöző 
évek várnak rám: már megmutattam, hogy jó szerető vagyok, s a meg- 
felelő úriember oldalán újra az lehetek, amennyiben szabadon dönt-
hetek.

– Azt hiszi, egyedül is boldogul?
– Nem teljesen egyedül. Szükségem lesz a madám segítségére. 

De ön indított el engem ezen az úton; nyilván ön is azt óhajtja, hogy 
előrehaladjak. És mi másnak köszönhetném a sikeremet, ha nem az 
ön módszereinek?

A madám lassan mosolyodik el, ám amikor ez megtörténik, akkor 
valósággal sugárzik. Halvány és széles az ínye, foga sárga és hosszú, 
mind egyforma, mint a csembaló billentyűi.

– Jól kineveltem – harsogja. – Ön már nem csupán egy szajha, ha-
nem tekintélyes asszony, és én nem is kívánhatnék egyebet a lányaim-
nak, a legnemesebb fregatt, amelyet valaha is útjára indítottam Lon-
don városában. Kitty, Elinor, Polly, kiváltképp te, Polly, jegyezzétek 
meg. Előttetek áll a lehetőség a fölemelkedésre, lányok, és föl is kell 
emelkednetek. Ambíció! Örök ambíció! Az enyéim nem utcalányok.

Angelica szíve kalapál a fűző alatt. Egy pillanatig forog vele a világ: 
azelőtt sosem merészelt visszabeszélni. Miután Mrs. Chappell és a lá- 
nyok kezüket lobogtatva és mindenféle kedveskedéseket kiáltozva el-
mentek, Angelica ujjongva veti le magát a szófára.
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– Íme, a bizonyság – fordul oda Mrs. Frosthoz, aki a teázás kel-
lékeit rámolja el nagy sietősen, fejét leszegve. – Enged nekem, mert 
nem teheti meg, hogy az ellenségem legyen.

– Nem kellett volna visszautasítania – vágja rá Mrs. Frost merev 
szájjal.

– Eliza? – ül fel Angelica. Szeretné föltérképezni barátnője arcát, 
ám az elzárkózik. – Ó, Eliza, hiszen te neheztelsz rám.

– A biztonságunkra is gondolhatott volna – veti oda neki Mrs. 
Frost.

– Megvan a biztonságunk. De legalábbis meglesz. Most már sze-
mernyi kételyem sincs efelől; Chappell mama ösztönösen kiszagolja  
a sikert. – Nincs ínyére barátnője rideg haragvása: fölkel hát, és esde-
kelve jár a nyomában: – Kedvesem, galambocskám, üljünk le egy ki-
csit. Gyere, gyere. – A vállánál fogja meg Mrs. Frostot, és megpróbálja  
a kanapéhoz kormányozni, ő azonban kemény, mintha fából volna. 
– Esküszöm neked, hogy gondoskodni fogok kettőnkről. Mi most  
felszálló ívben vagyunk.

Mintha szellem volna, akinek nem hallják a hangját, és nem ér-
zékelik az érintését. Mrs. Frost szorosabbra húzza magán a kötényt, 
fölveszi a tálcát a szajhák után maradt piszkos edényekkel, és kifelé 
indul.

– Jaj, csak ezt ne – tiltakozik Angelica. – Ne hagyj itt így. Szánj 
meg engem. – Hallja, hogy Mrs. Frost léptei egy pillanatra sem tor-
pannak meg, és emlékezteti magát, alighanem élvezi, hogy még én kö-
nyörgök neki. Nonszensz. Fennhangon azt dörmögi: 

– Ahogy tetszik! – azután kiáll a lépcső tetejére, s még utánakiáltja: 
– Esztelen, makacs öszvér vagy! Én mondom neked.

De Mrs. Frostnak eddigre már nyoma sincs.


